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L’amour

Je me sens & nouveau perdre la raison. La folie est au tournant. Je devrais vouloir m’en échapper,
mais au contraire, je I’attends avec impatience. Je me sens bien, ce qui est rare et contre toute convention.
J’ai hate d’en terminer avec ces va-et-vient et de sombrer dans la folie pour toujours. Je ne parviens plus a
rimer mes vers, mais mes flots de pensées incertaines ont cependant conservé le goQt de la poésie. Je veux
enfin pouvoir me réconforter dans un monde éloigné de la réalité, sans jamais y revenir. J’ai toujours
suffoqué dans cette vie a tendance beaucoup trop réaliste. Vais-je enfin respirer a pleins poumons lorsque
le monde m’apparaitra comme tel, comme seuls les fous, ces seuls vrais artistes, peuvent le contempler ?

Je viens de rédiger mon article nécrologique sur Eugéne Delacroix pour I’Opinion nationale. J’en ai
encore les larmes aux yeux. J’ai utilisé une plume Iégere mais mes doigts sont alourdis d’une pesanteur
sentimentale. De son vivant, I’artiste me vantait souvent que je le faisais rougir car je le traitais comme on
ne considére que les grands morts. Maintenant qu’il est décédé, il est beaucoup plus que cela, mais les
mots manquent dans notre langue pour décrire ce nouveau statut presque divin. L’homme qui est en moi
le manque et I’artiste qui me possede est impatient de le voir s’immortaliser. Mes doigts baignés d’encre
laissent des empreintes presque de sang sur la feuille. Une sorte de courant d’air bien connu derriére mon
dos essaye de solidifier ces taches. Elle est 1a, comme toujours et a jamais.

Elle me donne un frisson des plus réconfortants. Comme il est cruel de ne pas pouvoir la toucher et
de I’embrasser comme un étre normal. Ses yeux noirs et sa chevelure encore plus sombre m’ont suivi
avec passion depuis des années. Et pourtant, malgré le temps, je n’ai jamais vu un cheveu blanc ternir sa
jeunesse éternelle. Je I’ai toujours cru réelle mais j’ai toujours hésité d’en parler a mes amis. lls n’ont
d’ailleurs jamais pu la voir méme lorsqu’elle m’accompagnait. Fait-elle partie de ma folie ?

Elle a lu mon texte et il lui a plu. Elle contemple la tristesse sur mon visage. J’essaie pourtant de
cacher la peine due au fait que mon vieil ami est mort. Elle se déshabille pour m’éloigner de la mélancolie
et me rendre le sourire. Elle ralenti et calcule ses mouvements pour que je puisse abreuver mes yeux. Ses
gestes délicats pour retirer son soutien-gorge sont savamment orchestrés. Malgré ma connaissance de ses
rythmes habituels, je ressens toujours une émotion juvénile lorsque sa petite culotte atteint ses genoux
avant qu’elle ne la jette d’un coup de pied rapide. C’est toujours si paradisiaque, beaucoup plus qu’un
poéme parfait. Je ne me lasse jamais de contempler une jolie femme se découvrir pour mon plaisir. Joue-
t-elle ce role pour m’aider ou me pousser vers la folie encore plus loin ? Ou peut-étre les deux ! Son corps
des plus délicats est devant moi, nu pour me satisfaire, et pourtant !

Je m’approche d’elle, toujours comme si cela était la toute premiére fois, et mes mains passent a
travers son corps éthérique. J’oublie toujours cette malédiction digne d’une tragédie grecque. Je prends un
verre d’absinthe et le bois cul sec. Je retire mes vétements sans grace et m’allonge sur le lit. Elle se pose
sur moi et je ne la sens pas. Ma peau ne touche rien d’autre que le matelas et aucune pesanteur n’effleure
mes hanches. J’entends une pluie caresser les vitres de mon appartement, mais elle est bien trop fine pour
pouvoir étouffer le son de son souffle et de ses mouvements. Je ne peux que la voir. Méme mon chat qui
est pourtant plus sombre que Satan ne la jamais percue.

Elle tient ma verge dans son vagin et aucune force ne remue mon gland. 1l ne s’abreuve d’aucune
saveur liguide. Elle me sourit comme a chaque fois et continue la méme cadence méme si aucun effet
tactile n’existe. Je la regarde bouger son derriere et caresser ses seins pendant quelques minutes. J’ali
I’impression de relire un de mes poemes et de le corriger. Je passe ma main a travers son corps sans étre
arrété par un quelcongue 0s ou organe et j’empoigne mon membre en érection.



Elle lit la montée de mon désir et s’allonge a mes c6tés. Elle prétend qu’elle me caresse les testicules
et qu’elle passe mon vit dans sa bouche. De ma main je la guide et suis son jeu futile. Sa téte bouge pour
me donner du plaisir et ses leévres n’offrent aucun contact. J’utilise ma main droite pour suivre les
mimigues et je me donne du plaisir. De la dextre, je caresse ses petits seins mais ne touche que de I'air.
Sans que sa nugue ne perde de cadence, elle se couvre le clitoris et recoit le plaisir qu’elle mérite. Tout
comme elle pour moi, je ne suis jamais parvenu a lui en donner.

Mon sperme est prét a venir. Elle se positionne pour recevoir le jet, et celui-ci passe a travers ses
seins pour toucher les draps. Je continue encore quelques secondes de me masturber et des larmes coulent
le long de mes joues. J’aime quelqu’un qui ne peut étre. De plus en plus, j’avance sans retour vers la folie
et le pire est que j’y prends godt. J’en ris avec nervosité pendant quelques secondes.

Ce n’est pas une illusion. C’est un fantdme dont je suis tombé amoureux il y a des années. Jamais je
n’ai parlé de cette douce et réelle chimére a quicongue, si ce n’est entre les lignes de mes poémes. Se
peut-il qu’Edgar Allan Poe ait vécu une expérience similaire sans que personne ne le sache également ?

Je me suis toujours demandé comment cette histoire d’amour a commencé ? Vais-je pouvoir
reconstruire I’histoire dans son entiéreté sans changer quoi que ce soit qui puisse créer une allégorie de
mauvais go(t? Je ne peux me soumettre a écrire dans le style d’un Balzac ou d’un Hugo pour décrire mon
histoire. Je ne sais pas décrire comme ces auteurs en mots ce qu’un photographe prendrait en compte pour
un paysage. Moi, Charles Baudelaire, ai atteint une renommeée pour étre un poéte de génie et si les gens
lisaient cette histoire, ils ne me reconnaitraient pas. Ecrire un récit comme un poéme serait un désastre.
J’ai déja failli a la tche lorsque j’ai écrit ma seule histoire courte, La Farfalo. C’était une histoire plate et
narcissique. Je I’avais voulu complexe et raffinée mais j’avais perdu le fil de I’histoire et la personnalité
de mes caractéres. Je me souviens que le Marquis de Sade avait commencé par écrire des piéces de
théatres tragiques, mais son art dramatique était bien trop loin de la qualité d’un Beaumarchais ou d’un
Voltaire. Il a compris ses limites et s’est mis a la place a la tache sur ses 120 jours de Sodome. Moi, par
contre c’est le talent de pouvoir écrire un roman qui me manque et je vais devoir changer mon style
d’écriture pour réussir ce projet. Je n’oublierai jamais le jour ou mon beau-pére m’a descendu en fléche a
propos de ma nouvelle. Non. Je veux ce récit que je commence a écrire plus populaire, rocambolesgue et
macabre. Il sera telle une peinture évocatrice et romanesque de ma vie dans ce Paris qui devient beaucoup
trop moderne. J’écris cette narration bien que je ne sois reconnu que pour mes poemes et mes critiques
d’art. Je ne cacherai pas la folie qui me gagne par des expressions abstraites et confuses. Je laisse cela a
mes poémes. Je veux étre direct avec des dialogues légers, puissants et confiants.

Je n’étais pas fou lorsque j’ai rencontré mon fantdme. Je suis méme resté sain d’esprit pendant de
longues années de cohabitation. Cette relation des plus étranges a également nourri des inspirations des
plus utiles pour mes poémes. Ce n’est que depuis quelque mois que je sens ma raison vaciller. Je ne crois
pas, et n’espere méme pas, qu’il y ait aucun moyen de redevenir saint d’esprit. Que me reste-t-il comme
choix si ce n’est de me laisser sombrer et de narrer cette chute?

Je suis amoureux d’un fantdme, et ce depuis des années. Comment pourrais-je jamais expliquer ceci
a quiconque ? Il est une chose de baigner mes écrits dans le macabre et de traduire les histoires de Poe,
mais il en est une autre d’admettre de vivre dans I’antichambre du monde des morts. Rendre publique ce
scandale deétruira la crédibilité de mes poémes et mes chances d’étre accepté a I’académie francaise. Cette
histoire doit rester un secret qui me suivra dans ma folie et dans ma tombe.

Je lance mes mains en I’air et constate que I’encre de mes doigts s’est mélangée au sperme. Je me
mets a rire a grand cceur. Je me sens tel un personnage de Rabelais et je suis si grotesque. Des
observateurs pourraient confirmer que je suis déja accueilli dans le domaine de la folie & bras ouverts.
C’est pourtant un endroit des plus doux et des plus accueillants. Ma mie, toujours nue, touche mon
sperme resté sur les draps de lit. Ses doigts n’en sont pas tachés. Elle est frustrée et me regarde. Elle laisse
couler des larmes éthériques

— Pourquoi pleures-tu ?, lui murmurai-je de la méme maniére que je me parlerais & moi-méme. Ma
folie va me porter vers ma mort. Je devrai bient6t te rejoindre dans ton monde. Ne crois-tu pas ?

Ses lévres bougent pour exprimer quelque chose et, comme d’habitude, je n’entends rien. Nous
n’avons jamais été capables de converser. Je suis désespéré. Non seulement je ne peux goQter au son de sa



voix, mais il m’est également impossible de découvrir la texture de sa peau ou de connaitre son parfum.
Je voudrais tellement pouvoir renifler sa sueur pendant que nous faisons I’amour.

Ses larmes ne ralentissent pas. Ma mort si proche ne semble pas la consoler. Cela cache-t-il quelque
chose ? Je ne sais quoi dire. Sans m’en rendre compte, je cherche une diversion. Elle me vient de
I’extérieur.

Dans la rue, des gens du cirque font un vacarme et vantent leur prochaine représentation. Je réagis
toujours de maniére négative aux bruits des fétes foraines ou des carnavals de rue. Depuis la mort de mon
pére, j’en ai gardé un godt de sang. Des accordéons et des trompettes annoncent la venue de leur spectacle
extraordinaire. J’en ai un également qui va se passer, et celui-ci ne concerne que moi. Je vais devenir fou,
je le sais. Je I’ai toujours su. Je suis méme satisfait que cela soit enfin sur le point de se dérouler.
Combien de temps vais-je devoir attendre ?

Comment tout ceci a-t-il commencé ? Comment ? Comment ? Comment ? Je m’asseois & mon
bureau et je me mets a écrire, écrire, écrire. Pourquoi mettre sur papier ce mot trois fois ? De plus, je n’ai
que trois doigts qui ont été souillés par I’encre. Quel est donc la signification de ceci ? Je ne comprends
pas. Ce n’est peut-&tre que pauvre réflexion de la maniére dont je m’exprime lorsque je ne suis pas sain
d’esprit. Je regarde ma maitresse et elle hoche la téte. Elle sait quelque chose mais elle ne parvient pas a
le communiquer. Trois ? Une trinité ? Est-ce en connexion avec la venue du Paraclet dont, de nos jours,
on parle fort discrétement dans les salons de Paris ? Non ! Je dois éviter la stupidité et la superstition.
C’est fou que je deviens, pas con !

Comme toujours, elle me contemple avec admiration lorsque je suis a la tache avec une plume et du
papier. Je voudrais tant pouvoir dérober une plume a I’aile d’un ange pour écrire ce journal de route de
ma plongée dans cet abime. Et dire que j’ai rencontré ce fantdme il y a dix, dix ans déja !



1853

La genése

Les derniéres feuilles sont tombées des arbres. C’est pareil a la chair d’un cadavre qui se décompose.
Je vois mon souffle sortir de ma bouche comme si I’air était aussi glacial qu’au mois de janvier. Il ne fait
pourtant pas si froid ! J’aime tellement I’automne et j’apprécie vivre ses derniers jours de I’année. Chaque
fois que je me promene dans le cimetiere de Montparnasse, mon a&me vague vers des mondes imaginaires
macabres et sexuels. Je trouve que ces cheminements de tombes possedent une beauté beaucoup plus
riche que celle du Louvre. Quelques chats noirs passent devant moi. lls se déhanchent pour signifier qu’ils
sont les vrais propriétaires de ces lieux.

Je m’assieds prés d’un caveau et jette quelques cailloux d’une tombe a I’autre. Je sens le début d’une
fine pluie. Les gouttes ont pris quelques minutes a mourir. Je viens de recevoir une inspiration et je
gratine quelques vers sur un bout de papier. La premiére édition des Fleurs du Mal ne sortira que dans
quatre ans et je retravaille mon « Hymne a la Beauté ». Je lance quelques vers aux vagabonds éthériques
de ce quartier des morts que j’imagine se balader. Je pense a I’amour et a sa perfection lorsque I’on est en
présence de la personne faite sur mesure pour soi. Je dois admettre que j’ai connu quelgques femmes dont
je pensais étre en bon assemblage avec leur essence, mais toujours quelque chose se passait entre nous :
mes sauts d’humeur, mon besoin de m’isoler dans mon travail, mon don naturel et malheureux du
détachement. Je les informais souvent que ce qu’il y a d’ennuyeux dans I’amour est le fait que c’est un
crime qui a besoin d’un complice. Je pouvais étre mélancolique pendant des jours entiers et voir tout en
noir. Je tirais souvent avec moi ces femmes dans cet abime pour lequel elles n’étaient pas préparées. Elles
prenaient souvent peur de ce qu’elles voyaient a travers moi lors de leurs propres descentes. J'avais
essayé de m’en sortir, mais j’avais toujours besoin de plus de drogue, d’alcool et de sexe pour y parvenir.
J’avais pourtant écrit que le haschich, comme toutes les joies solitaires, rend I’individu inutile dans notre
société. Il pousse I’homme a s’admirer sans cesse et I’envoie dans un gouffre lumineux pour y admirer sa
face de Narcisse. J’y étais bien tombé et je ne pouvais pas m’en échapper. Se pourrait-il qu’une Echo
déambule a travers les tombes a crier mon nom et a perdre la raison ?

J’ai souvent été critiqué pour étre difficile. Méme si je suis un aguerri de I’écriture, mon succes n’a
jamais pu conserver en ma compagnie ces femmes a la beauté diabolique. L exception est bien entendu
Jeanne Duval avec qui je vis une relation instable. Ce n’est pas que je désire me marier et mener une vie
bourgeoise. Plutét m’emmurer avec un félin d’Edgar Allan Poe que de souffrir cette vie. Je veux
seulement avoir une passion constante avec une femme. Une chose qui est souvent une réalité mythique.
Pourtant, seuls I’écriture et I’amour peuvent me faire évader du provincialisme qu’est la réalité. C’est
pourquoi je suis malade lorsque je ne peux pas exercer ma plume, et mal dans ma peau lorsque je suis
dans I’incapacité d’exprimer physiquement la passion que j’éprouve pour les femmes que j’aime.

Assis sur une tombe, je pense et gratine quelques mots. C’est au moment méme ou je suis immergé
de la maniere la plus compléte que je commence a ressentir quelque chose d’inaccoutumé. Des frissons
me parcourent tout le corps. Je n’ai jamais vécu une telle expérience. Je ne me sens pas seul et pourtant je
ne vois quicongue aux alentours. J’ai I’impression qu’une présence m’enveloppe. Ce n’est rien de maudit
ou de dangereux. J’ai déja ressenti des choses inexplicables dans ma vie mais ceci était différent. C’est
plus intense et, sans en pouvoir expliquer la raison, beaucoup plus personnel. Cela a le parfum du réel,
bien que ce soit surnaturel. Je n’ai pas peur mais je me sens néanmoins indisposé par ceci. J’attends
guelques minutes pour laisser a quiconque qui me nargue de I’autre monde I’occasion de me donner signe
d’existence. Je ne percois rien de plus que cette étrange sensation. Décu, je sors du cimetiere pour rentrer
dans mon appartement. Un chat noir m’accompagne a la porte de sortie. Il est fort charmant. Son timbre
est tendre et discret. Il s’assied ensuite pour se lécher et m’observer quitter son territoire.

Sur le chemin, je m’arréte dans un cabaret pour prendre un verre d’absinthe. Des ouvriers jouent a la
belote et des petits bourgeois discutent de Victor Hugo. L’un d’eux a & la bouche une pipe de terre



blanche qu’on appelle en argot un brile-gueule. Il se vante d’avoir une fois serré la main de I’écrivain. Un
autre se plaint qu’il I’a rendu cocu et que depuis, il a des difficultés a regarder sa femme dans les yeux.
Personne ne sait quoi lui répondre. C’est un mal, mais c’est tout de méme le grand Hugo ! Je fais un effort
pour ne pas intervenir dans la conversation. Si j’admire Hugo en tant que poete et romancier de génie, je
trouve I’homme sot et béte. Je clame toujours que I’art doit étre pour I’art et non pour le progrés comme
le croit I’auteur des Misérables. J’ai toujours trouvé que sa doctrine était un étendard pour les paresseux.

L’alcool et cette ambiance bien que fort mondaine ne parviennent pas a effacer mes émotions
macabres. Au contraire, & I’encontre du félin, une autre entité semble étre sortie du domaine de Thanos et
elle m’a suivi. Mes frissons deviennent de plus en plus intenses et gueulent & mon moi profond de faire
face a cette réalité de I’autre-monde.

J’essaye d’abord d’ignorer ces sensations. Elles sont identiques a celles découvertes au cimetiére et
je crois gqu’elles ne peuvent déboucher a rien. Mais peu a peu, je change d’idée. Je veux ressentir encore
plus ces sentiments macabres. Je désire méme voir ou écouter quelqu’un de ce pays des morts. Comme
rien ne se passe, je paye mon verre, laisse un large pourboire, et rentre. Je n’ai plus un sou en poche.

J’ai, un jour d’été, rencontré des étudiants d’Eliphas Lévi, cet illustre occultiste francais, me décrire
gu’ils peuvent voir des étres de I’au-dela de temps a autre. Je suis frustré de ne pas avoir ces aptitudes.
Tout ce que je peux constater de fantomatique est le blanc que laisse sortir mon souffle en ce crépuscule
d’automne.

Je me proméne pendant une bonne heure pour me mettre en appétit, pour jongler des rimes dans ma
téte. Et puis, au détour d’une ruelle et sous I’éclairage faible d’une lampe a gaz, je commence pourtant a
observer I’inexplicable. Petit a petit, et pour la premiére fois de ma vie, je peux enfin apercevoir une
forme, un fantdme. J’ai I’impression de vivre une de ces histoires d’Edgar Allan Poe. Je la vois lancer un
grand sourire lorsqu’elle constate que je peux enfin I’apercevoir. Elle a un regard qui me raconte qu’elle a
essayé de me joindre depuis fort longtemps. Elle a I’air de vouloir m’inviter a une aventure. Je vais
bient6t découvrir qu’elle m’aime d’un amour profond. Il ne lui manque que la réalité, tout court. Elle a
I’air de vouloir rester a mes cdtés pour une longue période. Elle me suit dans mon appartement et je ne
sais pas comment communiquer. Aprés quelques minutes a I’observer déambuler dans cet espace
restreint, je m’assieds a mon bureau pour peaufiner ce quatrain :

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirene,

Qu’importe, si tu rends, -fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?

Elle s’arréte et me regarde avec les yeux les plus couverts d’amour que je n’ai jamais vus. Jeanne
Duval ne m’a jamais donné de sensation similaire. Mon fantdme est si heureux de me donner de
I’inspiration et de pouvoir me voir écrire les vers qui vont en découler.



