Un texte écrit pour un atelier que j’animais sur le conte. Or, c’est souvent apres la morale, apres le
mot «fin» que les vrais ennuis commencent. Et, avec eux, la vie véritable. Il est bien beau
d’accomplir un voyage, de parcourir une initiation, mais que fait-on ensuite du pouvoir gagné ? Cela,
personne ne vous le dit jamais.

Personne ne I’a vraiment dit

Il n’est dit nulle part ce qu’il advint de la marionnette aprés qu’elle fut transformée en petit
garcon. On s’en doute ou bien on I’imagine ; peut-&tre calque-t-on sur elle des images ou des idéaux.
On suppose que I’enfant alla a I’école, c’était I’'un de ses réves ; on le verrait quittant la maison, le
cartable sur le dos, entre angoisse et excitation, le jour de la rentrée. Qu’il noua quelques amitiés, ou
qu’il fut tenu a I’écart par ceux qui n’acceptaient pas sa condition d’ancien pantin ; que son institutrice
le prit sous son aile, le temps qu’il s’adaptat ; qu’il travaillat attentivement a ses devoirs sur la table de
la cuisine, sous I’ceil émerveillé de son peére artisan. Voila bientdt que les années passent ; de I’école, il
entre au collége ; il découvre le basket, qu’il peine a pratiquer a cause d’une ancienne raideur dans les
membres ; il se heurte a la compétition régnant chez les adolescents semblables a de jeunes loups
courant follement dans les ténéebres. Il peine en mathématiques, s’applique a la flite a bec et, s’il
s’efforce de rapporter de bons carnets de notes, il fait dorénavant ses devoirs dans sa chambre, a
I’étage, sous le regard souffreteux de stars du rock, et il ressent une étrange parenté avec les
instruments et le bois de la scéne plus qu’avec les musiciens.

Mais il n’a pas le temps de s’interroger car c’est déja le temps du lycée. Quand le conte se
termine, quand la bonne fée exauce le réve de I’objet, nul n’imagine qu’un jour, la ficelle et le bois
pourraient inviter maladroitement une camarade au cinéma, et essuyer un refus, puis un deuxiéme, un
troisieme. La raideur de I’adolescent s’accroit alors ; il redresse le front sous les quolibets des
imbéciles mais il marche comme un blessé des tranchées et, la jambe raide, le dos vodté, il s’arme de
son handicap et le revét comme une armure de différence et de mépris. Non, nul n’imagine qu’un jour,
I’adorable pantin aux questions naives pourrait braver les interdits du pére aimant en rentrant au milieu
de la nuit, empestant I’alcool dont il a abusé, bouffi d’une fierté amere et le cceur plein des ceillades
lancées par les jeunes filles a d’autres que lui.

C’est maintenant I’artisan qui travaille sur la table de la cuisine, récapitulant les comptes de
I’atelier, cherchant a tirer le maximum d’une réduction d’imp6t afin de ne pas se trouver forcé de
licencier son jeune apprenti. Le criquet a quitté depuis bien longtemps I’oreille de la marionnette ; le
petit garcon a recu avec son cceur de chair le libre-arbitre, le fardeau de la morale, et la douce peine de
I’insatisfaction.

Quand le conte touche a sa fin, il ne trace pas le chemin du pantin qui renait ; I’enfant reste en
devenir, paradoxalement inarticulé, en voie d’un commencement que I’on souhaite radieux. L’on
n’imagine pas ce jeune homme solitaire, fuyant la chaleur du soleil, un carton a dessins sous le bras,
dissimulant derriére une paire de lunettes a verres miroir une enfance trop rapide qu’il n’a pas
comprise. L’histoire ne raconte pas que cet artiste en apprentissage a oublié pourquoi il manie de facon
innée le crayon en bois. Le récit laisse toute illusion sur la place qu’il trouve en ce monde ; mais peut-
étre I’adulte déplace-t-il la chair qu’il n’a jamais voulu apprivoiser comme on tracte une épave,
comme un défi lancé au temps qui passe.

Et, quand il s’apercoit finalement que ses prétendus semblables ont cessé leurs railleries pour se
tourner vers eux-mémes, quand il se rend compte que ses défis rageurs lancés aux cieux ne retournent
que de timides averses indifférentes, il accepte finalement I’affection d’une jeune musicienne qui
caresse le violoncelle et I’archet avec une innocence a laquelle il ne croyait plus. Elle est & ses cotés,
lui serrant la main tandis qu’ils contemplent, muets, le pére artisan sur le lit d’hdpital, victime d’une
attaque liée & des cadences de travail épuisantes. Elle est la pour I’enlacer quand il pleure
silencieusement des larmes de cire le jour ou le couvercle luisant se referme pour toujours sur le
marionnettiste.

Le conte n’explique pas non plus comment la jeune et jolie violoncelliste n’aime en définitive
sous ses doigts que le bois chantant de I’instrument, et pas la chair durcie d’'un homme claudiquant



sous le poids de I’égarement et de I’isolement. Fatiguée de forer la cuirasse a la recherche d’une
racine, elle quitte I’artiste pour un banquier qui, certes, n’utilise le crayon que pour les comptes
familiaux, mais qui offre les certitudes reposantes de manger toujours les mémes céréales et de ne
porter que des costumes gris.

Le conte qui s’achevait portait en lui le potentiel d’un espoir ; nul n’affirme que cet homme raidi,
calcifié, rouillé aux jointures, fut un jour une marionnette naive aux grands yeux bleus a qui tout
restait a apprendre. Nul ne peut prétendre qu’il ne fut pas accueilli dans sa différence, qu’il ne sut pas
conserver la fraicheur d’un regard neuf, peu a peu assagi en bienveillance a mesure que vint I’age.
Nul, pas méme le petit garcon, ne saurait déterminer si la bonne fée lui ouvrit I’infinité des chemins de
I’existence, ou si elle le plaga sur un sentier qu’il suivit aveuglément, sans se retourner, marchant aux
c6tés d’un banquier doux, souriant, et amateur de céréales.

Non, I’histoire n’explique pas ce que devint le pantin une fois qu’il crut se retrouver isolé, sans
artisan pour le faconner ni violoncelliste pour sentir vibrer le bois. Elle ne raconte pas que I’lhnomme
vieillissant, rouvrant un jour I’atelier de son pére, sculpta minutieusement un masque en bois fin pour
recouvrir sa chair tavelée ; qu’il se faconna patiemment une carapace brune et luisante épousant le
torse et les membres. Que le criquet et la bonne fée ne prétérent aucune attention a ses hurlements
sauvages lorsqu’il cloua avec une lenteur fascinée chague piéce a sa chair agonisante.

Car un conte pour enfants ne saurait s’achever sur la sortie d’un homme se dressant fierement
sous les rayons du crépuscule, vétu d’une armure étincelante noircie de sang, tel un golem
d’obsidienne terrifiant et formidable. S’il n’y avait sa démarche souple et décidée, il ressemblerait a
s’y méprendre a une marionnette immense ; mais un autre détail manque au pantin. Les ficelles sont
absentes — sauf une, tranchée net, pendant a la maniére d’un appendice mort qui s’enracine au sein du
thorax, du c6té gauche.
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