
CHAPITRE PREMIER 
Une ombre sur le chemin 

 
 

Une animation inusitée régnait dans la petite gare de Gwynant, village agreste du 
comté des Cornouailles. Placé au flanc d’une colline boisée, le lieu était pittoresque en 
tout temps, mais, ce jour-là, son aspect avait quelque chose de particulièrement 
original. Des banderoles et des guirlandes se mêlaient au feuillage des sycomores 
ombrageant les quais, et leurs festons bariolés se balançaient au-dessus de la voie du 
chemin de fer. 

Cette débauche d’ornements était faite en l’honneur du capitaine Harold 
Pentreath, seul fils de Sir Michael Pentreath, grand seigneur∗

Ils étaient accourus en foule à la gare : aucun d’eux pourtant n’avait préparé de 
discours de bienvenue, et personne ne songeait à faire la plus petite allusion à la 
Victoria Cross que lui avait value sa bravoure dans les combats sanglants soutenus 
contre des tribus rebelles, car la modestie du capitaine Pentreath était bien connue et 
on savait qu’il apprécierait mieux les chaudes poignées de main et les hourras de ses 
amis que les grandes phrases d’une pompeuse harangue. 

 du lieu et propriétaire du 
superbe château dont on voyait les tours au versant de la colline d’en face. Le jeune 
officier venait de passer quatre années aux Indes, et c’est pour fêter son retour au 
pays de ses pères que les habitants de Gwynant, vivant pour la plupart sur le domaine 
de Pentreath, s’étaient mis en si grands frais de réception. 

Détachée d’un groupe qui comprenait le pasteur, le régisseur du château et 
quelques métayers, se tenait une jeune fille grande et mince, à la physionomie très 
douce ; elle était vêtue simplement d’une jupe de serge unie, d’une blouse de batiste et 
coiffée d’un chapeau canotier. On devinait à son attitude qu’elle connaissait tout le 
monde, mais qu’elle désirait pour le moment rester à l’écart ; elle tournait la tête 
obstinément du côté du talus, afin de se soustraire à la curiosité des assistants qui 
échangeaient entre eux des clignements d’yeux significatifs. 

« Je ne vois pas ce que la présence de Helen Learoyd a de si surprenant, dit le 
pasteur en apercevant un signe d’intelligence entre deux fermiers de ses amis. Si 
Harold n’avait pas été rappelé subitement il y a quatre ans pour reprendre son service, 
je crois que Helen aurait des droits plus légitimes encore pour se trouver ici 
aujourd’hui. 

— Tout le monde parlait de son mariage avec Sir Harold, à cette époque, répliqua 
le régisseur. Pourtant, je me demande si le vieux baronnet l’aurait vu d’un bon œil. 

— Au fait, Wedmore, comment va Sir Michael aujourd’hui ? » demanda le pasteur 
pour changer de sujet, car cette, matière lui paraissait peu convenable à discuter en 
public. 

« Pas trop bien — aussi ni Lady Pentreath, ni Miss Gwendoline n’ont-elles pu le 
quitter pour venir à la gare. Le docteur Learoyd, qui l’a vu ce matin, trouve le cœur 
excessivement faible. » 

Mais un sourd grondement annonçait l’approche du train ; celui-ci déboucha du 
tunnel et s’arrêta au même instant devant la gare. Tous les yeux se portèrent alors sur 
la portière d’un compartiment de première classe qui s’ouvrit pour livrer passage à un 
homme jeune, bronzé, d’allure militaire. Des acclamations générales l’accueillirent. 
Sur le visage de Harold Pentreath, d’habitude sévère, une vive lueur de plaisir passa. 
Distribuant des poignées de main à droite, à gauche, il adressa un mot aimable à 
                                                           
∗ En français dans le texte, comme tous les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque. 



chacun, sauf à Helen qui s’était reculée tout à l’arrière-plan au moment de l’arrêt du 
train. 

Cependant il parvint à se dégager de la foule pour gagner la barrière derrière 
laquelle l’attendait une voiture du château. Il se trouva alors face à face avec Helen. 
Elle lui tendit la main en souriant. 

« Me voici tout à fait heureux, Miss Learoyd ; sans vous, la fête n’eût pas été 
complète. Oh ! que vous êtes bonne d’être venue ! » dit tendrement Harold. 

Il connaissait l’exquise délicatesse de la jeune fille et il la remerciait d’avoir osé 
braver les commérages que sa présence à la gare ne manquerait pas de faire naître. 
Puis, avec la crânerie du soldat qui paye d’audace dans une situation fâcheuse, il cria 
au palefrenier venu à sa rencontre : 

« Comment allez-vous, Perkins ? Tenez, prenez ma valise et retournez au château. 
Miss Learoyd et moi, nous ferons la route à pied. 

— Mais, vraiment… protesta doucement Helen. 
— Si fait, si fait », affirma Harold avec l’autorité que confère une vieille amitié. Il 

souleva encore une fois son chapeau en signe d’adieu, afin de mettre un terme aux 
manifestations de plus en plus enthousiastes de l’assistance, puis il sortit de la gare 
avec Helen marchant à son côté. La jeune fille attendit, pour reprocher à Harold sa 
conduite, qu’une assez longue distance les eût séparés de la foule. La politesse native 
des habitants des Cornouailles leur facilita d’ailleurs la chose et ils se trouvèrent 
bientôt tout seuls sur le chemin ombragé qui va du village au château de Pentreath. 

« Vous n’auriez pas dû faire cela ! dit enfin Helen. Vous êtes encore plus 
autoritaire qu’avant. Tous ces gens-là sont de braves gens, je le crois, et ils nous sont 
tout dévoués, mais Dieu sait si leurs langues vont marcher.  

— Justement, j’ai voulu les arrêter ou plutôt leur donner une pâture digne d’eux. 
Attendez que nous soyons au tournant du chemin et vous connaîtrez les raisons 
diplomatiques qui m’ont fait agir », répondit Harold avec un brin de malice. 

Alors, quand le tournant favorable fut atteint, la vieille, vieille histoire se trouva 
redite une fois de plus, et cela d’autant mieux que nos amoureux étaient presque 
fiancés déjà quand le brusque départ de Harold avait interrompu leur idylle. 

« Pendant tout mon voyage, ma chérie, j’ai pensé à cette minute où je pourrais 
vous parler, mais je n’avais pas osé espérer que cela arriverait sitôt après mon 
retour », murmura-t-il, comprenant bien vite au sourire qu’on lui offrait que sa cause 
était accueillie avec faveur. 

« Vous n’en auriez pas eu l’occasion aussi vite, monsieur, si vous ne m’aviez pas 
forcée ostensiblement à faire la route avec vous. 

— C’est là qu’il faut admirer ma stratégie, dit Harold en riant. Je savais que toutes 
ces bonnes langues allaient se mettre en branle rien que pour avoir vu ma brave petite 
amie venir au-devant de moi — de loin encore —, alors je me suis dit qu’il valait mieux 
tuer le scandale dans l’œuf en nous posant tout de suite en fiancés officiels. Car nous 
sommes fiancés maintenant, n’est-ce pas, mon aimée ? » 

Les regards de Helen se portèrent involontairement sur le château de pierres 
grises qu’on apercevait derrière son rideau d’arbres centenaires. À n’écouter que son 
cœur, une seule réponse était possible, d’autant que le jeune homme qu’elle avait 
quitté naguère lui revenait célèbre et trempé par les épreuves. Elle lui avait donné 
jadis son cœur de jeune fille ; à présent que les années les avaient mûris tous les 
deux, elle était plus que résolue à renouveler ses vœux. 

Mais la route menant à leur félicité était pavée de dangers. Il y avait d’abord le 
vieux châtelain morose, obstiné, qui pour son fils, unique héritier du nom, voulait une 
femme dont on dît dans le monde que c’était « un bon parti ». Il s’opposerait par tous 



les moyens possibles à l’union de Harold avec la fille de son médecin, malgré la 
vieille amitié qui les liait et la grande estime qu’il avait pour lui. 

« Vous ne serez pas fâché, Harold, si je pose une condition », répondit enfin Helen. 
Le jeune homme, qui avait surpris le regard timide de sa fiancée du côté du 

château de ses pères, devina la pensée de Helen. « Vous songez au consentement de 
Sir Michael ? dit-il. Il ne me le donnera pas tout de suite, peut-être ; mais je finirai par 
triompher de sa résistance, avec l’aide de ma mère et de Gwen, qui sont pour nous. 
Toutes deux vous aiment beaucoup, Helen. 

— Écoutez, mon ami, je ne veux pas être une cause de discorde entre votre père et 
vous. Peut-être ai-je trop d’orgueil ? Mais à l’instant même où vous pourrez me dire 
que Sir Michael consent à notre mariage, je… je me considérerai liée à vous, Harold. » 

Dans leur préoccupation, les jeunes gens n’avaient pas remarqué qu’ils étaient 
presque au bout de leur promenade ; mais, en faisant sa promesse solennelle à 
Harold, Helen s’était arrêtée devant la grille qui fermait l’allée menant au château. Son 
compagnon l’imita et, serrant ses mains dans les siennes, il lui dit d’une voix 
suppliante : 

« Vous m’aimez, n’est-ce pas, petite Helen ? 
— Oui, cher Harold, maintenant et toujours ! 
— Cette douce assurance me donnera du courage pour vaincre la résistance de 

mon père, nous ne connaîtrons plus les séparations, ma chérie, et… mais, by Jove ! 
quelle est cette ombre ? » 

Suivant la direction du regard de Harold, Helen comprit la raison de l’exclamation de son ami. La 
grille d’entrée se trouvait presque à l’angle du mur du parc, à l’entrecroisement de deux chemins ; or, sur 
le sentier longeant la route qu’avaient suivie les jeunes gens, on voyait une ombre noire projetée par 
quelque chose ou plutôt par quelqu’un qui se cachait derrière le mur, car cette ombre avait la forme 
allongée d’une tète d’homme. Elle resta d’abord immobile, puis elle commença à se déplacer et l’on vit 
apparaître un homme de haute taille qui marchait à grandes enjambées. 

Il portait une longue redingote noire et un petit chapeau de paille qu’il souleva négligemment au 
moment où il traversa le chemin. Il était d’une maigreur extrême ; pourtant, ses longues jambes nerveuses 
donnaient l’impression de la force plutôt que de la faiblesse, comme si elles eussent été en acier bien 
trempé. Son visage osseux, glabre, faisait encore ressortir la proéminence exagérée de ses yeux. Il était 
difficile de lui donner un âge, même approximativement : il paraissait aussi bien avoir trente ans que 
cinquante. 

Harold l’avait dévisagé — d’abord d’un air étonné, puis avec un sombre froncement de sourcils. 
« Qu’est-ce que cet individu peut bien faire à Gwynant ? demanda-t-il à Helen en réprimant le 

mouvement qui l’avait poussé à se rapprocher de l’étranger. 
— C’est Mr. Varndyke ; depuis six mois il est l’assistant de mon père. Mais on dirait que vous le 

connaissez, Harold, quoique la réciproque ne semble pas vraie ? » 
Le jeune officier ne répondit pas directement à cette question de Helen. Le ton de mépris avec lequel 

elle avait parlé de Varndyke l’avait frappé. 
« Je vois qu’il ne vous plaît pas, dit-il. 
— Je le déteste cordialement ; il a quelque chose de bizarre, un je-ne-sais-quoi qui vous met mal à 

l’aise. » Harold, occupé à regarder le long personnage qui s’éloignait, ne remarqua pas l’hésitation de 
Helen au moment peut-être où elle allait en dire plus. 

« Tranquillisez-vous, ma chérie, fit-il avec vivacité, ce monsieur, je vous assure, ne restera pas 
longtemps à Gwynant ! Il serait trop long de vous expliquer pourquoi, mais sachez qu’il est indigne de 
fréquenter les honnêtes gens. Quand votre père connaîtra les beaux exploits de son assistant en Inde, il lui 
montrera la porte sans y regarder à deux fois. J’éclairerai le docteur à la première occasion. 

— Oh ! n’allez pas trop vite, je vous en prie, Harold ; j’avoue que cet individu me fait peur », dit 
Helen, la voix anxieuse. « Maintenant, il faut absolument que vous rentriez chez vous, Lady Pentreath et 



Gwen ne me pardonneraient pas de vous avoir retenu. Et puis, j’aurais dû vous le dire déjà — Sir Michael 
va plutôt moins bien aujourd’hui. 

— Il faudra pourtant qu’il m’entende avant ce soir, fit Harold avec impétuosité. Au revoir, chérie, à 
demain ! Je vous apporterai les nouvelles après le petit déjeuner et je ferai d’une pierre deux coups en 
vous débarrassant de votre sinistre personnage. » 

Pendant que le capitaine Pentreath se dirigeait vers la façade grise du château, ses pensées volèrent à 
trois années en arrière, vers le lointain Pendjab, et il revécut cette heure tragique au cours de laquelle il 
avait vu comparaître un homme très pâle, au regard insolent, cynique, devant un tribunal d’hommes 
composé d’un certain nombre d’officiers indignés, non sans raison. 

Un Européen d’assez bonne mine, disant voyager en touriste, avait pénétré dans les cantonnements, 
s’était lié avec un subalterne et, grâce à cette hospitalité qui est de tradition en Orient, il avait été invité au 
mess. Après le dîner, on s’aperçut de la disparition de deux fameuses salières en or, souvenir du duc de 
Marlborough. Le colonel, prévenu par un des serviteurs du mess, pria l’étranger de retourner ses poches. 
Les salières réapparurent au jour ; toutefois, pour éviter un trop grand scandale, le colonel invita 
simplement le voleur à déguerpir au plus tôt. 

Personne ne savait où il était allé, pourtant Harold était certain que l’individu établi depuis six mois 
dans ce paisible village des Cornouailles, et que Helen qualifiait de « bizarre »,  était bien le convive 
indélicat, au rire sardonique, qui les avait nargués, lui et ses frères d’armes, trois années auparavant. 

Pourquoi ce lâche, cet animal rampant, nous guettait-il au coin du mur pendant ma conversation 
avec Helen ? se demandait Harold, de plus en plus intrigué. 

Cependant, la vue de sa mère et de sa sœur qui l’attendaient sous le porche changea bien vite le cours 
de ses pensées. Il oublia Mr. Varndyke pour le moment. Bien que l’antipathique personnage fût destiné à 
assombrir l’horizon de ses espoirs, nombre d’autres soucis allaient accaparer son attention. 

Si seulement il avait pu interpréter, ainsi qu’il se le rappellerait amèrement par la suite, le premier 
signe par lequel Varndyke avait manifesté sa présence : une ombre sur le sentier — un sentier qui venait 
d’être illuminé par l’éclat de l’amour ! 
 


