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CHAPITRE PREMIER 
Insomnie à La Spezia 

 
 
Ayant rédigé son rapport en écriture courante sur la table branlante de sa chambre d’hôtel, Ned Knob 

entama le fastidieux travail de le traduire en deux versions cryptées différentes, employant deux mots-
clefs différent. 

La version claire du rapport disait : Aujourd’hui nouvelle livraison d’équipement de laboratoire dans 
la maison louée par Walton, y compris des cellules Voltaïques et des fournitures médicales. Son 
compagnon reste caché ; je poursuivrais mes efforts pour confirmer l’identification. L’autre espion vu 
surveillant la maison, absent aujourd’hui. J’ai identifié le visiteur précédemment mentionné comme 
Edward Trelawny, résident temporaire de la Casa Magni, à San Terenzo, demeure actuelle de Percy 
Shelley et Edward Williams. Les bavardages en ville associent Shelley et Williams à un groupe plus 
important, comprenant Lord Byron, Tom Medwin, le Capitaine John Hay, Leigh Hunt, John Taaffe, 
impliqués selon la rumeur dans une conspiration. Agenda de la conspiration inconnu, mais le groupe 
semble avoir des ennemis. Plusieurs membres récemment impliqués dans une rixe ; Shelley et Hay 
blessés ; leur agresseur, Stefano Masi, gravement blessé ; enquête légale en cours. Je me rendrai demain 
à San Terenzo pour m’informer davantage. 

Ayant transcrit deux fois ce manuscrit, en versions codées, Ned confia aussitôt l’original à la flamme 
de sa bougie et s’assura qu’il fût totalement incinéré. Veillant bien ne à pas les mélanger, il plaça les deux 
versions encodées dans des enveloppes, rédigea une adresse différente sur chacune, et appliqua deux 
sceaux à la cire distincts pour les clore. Puis il en porta une au rez-de-chaussée où le messager, qui 
entamerait le voyage pour la transmettre à Gregory Temple des Services Secrets du Roi George, attendait 
de la recevoir sous l’arche de la porte cochère. 

Ayant observé le départ du messager, chevauchant dans la nuit une jument noire comme charbon, 
Ned quitta l’hôtel et dévala l’abrupte colline jusqu’au rivage, où un second messager attendait 
discrètement à l’abord des quais. Ned lui confia la seconde enveloppe, et le regarda s’éloigner en hâte. Il 
y avait un yacht au mouillage dans le port, qui emporterait le messager et la lettre en direction de 
Marseille ; par la suite, elle poursuivrait son chemin jusqu’aux mains sûres de Henri de Belcamp, où qu’il 
pût être et quel que fût l’alias qu’il employait actuellement. 

Heureusement pour Ned, Henri payait bien mieux les informations qu’il recevait que les Services 
Secrets du Roi d’Angleterre, qui attendaient de leurs agents une motivation avant tout patriotique. Ned 
n’était pas dénué de patriotisme, mais était fier de conserver une authentique conscience radicale sous sa 
veste soigneusement retournée. Il n’avait pas de scrupules à accepter le shilling secret du Roi, mais 
n’avait pas davantage de scrupules à accepter la demi-couronne secrète d’Henri de Belcamp. Il ne 
considérait pas son double-jeu comme une simple question de commerce ; il éprouvait un plaisir singulier 
à savoir qu’il travaillait pour deux ennemis mortels en même temps, sans devoir à aucun une loyauté 
particulière, mais il était également heureux d’être mêlé à une suite d’événements qui pouvait 
potentiellement changer le monde. Son bonheur avait redoublé à la découverte, plus tôt dans la journée, 
qu’il existait un lien direct et immédiat entre la maison qu’on l’avait chargé de surveiller et un des 
hommes qu’il admirait le plus au monde. 



Si comique ou méprisable pût-il paraître au monde, en vertu de son nanisme et de ses tendances 
criminelles, Ned Knob se voyait comme une sorte de géant et, par-dessus tout, un Romantique. Il pensait 
que travailler comme agent pour la branche de la police secrète de Gregory Temple était Romantique en 
soi, et que sa désinvolture à trahir auprès de Henri de Belcamp les secrets qu’il collectait pour Temple 
était plus Romantique encore ; mais le fait que ses efforts en ce domaine promettaient désormais de le 
faire entrer en contact avec Percy Bysshe Shelley, l’auteur du récent Prométhée Déchainé et Autres 
Poèmes, était résolument la cerise sur son Romantique gâteau. D’ordinaire, les courtes jambes de Ned 
étant naturellement mal adaptée à un tel effort, la remontée de la colline vers l’établissement connu dans 
tout La Spezia comme “L’Hôtel des Anglais”, aurait été pénible, mais cette nuit il y avait du ressort dans 
sa démarche. 

Quand il revint à l’hôtel, Ned prit un léger souper tardif dans l’étroite salle-à-manger de 
l’établissement. Un groupe de jeunes Anglais du Sussex, envoyés par leurs parents s’instruire en faisant le 
Tour d’Europe, buvait un peu trop libéralement du vin, comme à leur habitude. Ils l’invitèrent à les 
rejoindre, en partie animés par cet esprit démocratique qui saisit les jeunes gens en terre étrangère, quand 
même le plus humble de leurs compatriotes paraît d’un rang social plus proche qu’un autochtone 
désapprobateur, et en partie car ils trouvaient Ned presque aussi amusant par essence qu’un authentique 
nain, mais Ned déclina. Il leur avait déjà soutiré toutes les informations qu’ils détenaient ; c’était leur 
enthousiaste propension au commérage qui lui avait fourni les noms des connaissances locales de Shelley, 
même si aucun ne connaissait le nom du mystérieux compagnon de Robert Walton. 

Ils ne prirent pas son refus de bonne grâce. Un des jeunes aristocrates lui empoigna le bras quand il 
voulut prendre congé. 

— Ne partez pas, Maître Knob, dit-il. Nous allons chez les putains plus tard... je suis sûr que nous 
pourrons vous trouver une naine, ou une petite fille, convenant à votre stature. 

— C’est très aimable à vous, monseigneur, fit Ned, d’une voix volontairement douce, même s’il 
fixait les yeux troubles du jeune homme d’un regard de basilic. Mais je suis déjà descendu en basse ville 
ce soir, et je suis fatigué. 

L’idiot était trop ivre pour saisir l’indice offert par l’expression de Ned. 
— Vous entendez ça, camarades ! lança-t-il. Le petit bonhomme est déjà allé chez les putains, et il 

est fatigué. 
La main du jeune homme se resserra sur le poignet droit de Ned. 
Ned utilisa sa main gauche pour décrocher la main de l’ivrogne, pressant si fort les doigts que le 

visage empourpré par la boisson de l’homme vira au blanc blafard... mais Ned adressa un sourire aux 
autres membres du groupe, disant, avec une douceur exagérée : 

— J’espère que vous allez bien vous amuser, messieurs. 
Il se mit directement au lit, comptant se lever tôt pour se rendre à San Terenzo, et voir ce qu’il 

réussirait à découvrir personnellement sur la communauté d’esprits qui semblait se former autour des 
deux poètes Anglais. Malgré les remarques qu’avaient échangés, avec des rires sardoniques, les jeunes 
gentilhomme du Sussex sur des complicités avec les Carbonari et des velléités de fomenter une 
révolution, Ned considérait parfaitement possible que certains, au moins, des hommes qu’il avait nommés 
dans son rapport étaient venus en Italie sans autres intérêts que littéraires à l’esprit, et très probable que 
tous s’intéressaient bien plus à une révolution scientifique potentielle qu’à quelque soulèvement politique 
insignifiant, mais il savait que Gregory Temple attendait davantage de détails, en tout cas. En fait, il était 
sûr que Temple et ses supérieurs accueilleraient avec gratitude toute information qu’il fournirait sur les 
activités potentiellement séditieuses des “Exilés Jacobins”, car cela calmerait les soupçons de ses maîtres 
Parlementaires que son entreprise actuelle fût totalement futile. Il fronça les sourcils, se demandant 
comment il pourrait précisément inventer de tels détails sans causer à Byron et Shelley des problèmes 
s’ajoutant à ceux qui les tourmentaient déjà. 

Une fois au lit, Ned s’aperçut qu’il ne pouvait dormir, et ce n’était pas dû à sa rencontre un brin 
déplaisante avec les jeunes gens du Sussex. Le sentiment d’impatience était trop lancinant. Pas 
simplement parce que sa mission d’espion – qui s’était jusque-là avérée assez morne – promettait de 
soudain devenir plus captivante, ni même parce que la perspective de “renouer” avec un des grands 



esprits de sa génération était délicieuse, mais parce que certaines implications commençaient à apparaître, 
si Byron et Shelley étaient bien mêlés intimement au projet qui semblait prendre forme dans la maison 
louée par Robert Walton. 

Comme tout autre homme d’Angleterre qui se considérait connaisseur en fiction Gothique, Ned avait 
lu Frankenstein, soi-disant basé sur des lettres envoyées par un certain Robert Walton à sa sœur et un 
manuscrit joint à une de ces lettres. “Robert Walton” étant un nom si commun, Ned avait tout d’abord 
jugé insignifiant le fait qu’on l’avait envoyé surveiller un homme de ce nom, mais la vue de l’équipement 
livré dans la maison, et ce qu’il savait de son usage possible, l’avaient rapidement convaincu du contraire. 
Il avait déjà deviné que le mystérieux compagnon de Walton devait être Victor Frankenstein – ou 
l’individu désigné par ce nom dans le roman – avant même de soupçonner l’implication potentielle de 
Shelley, mais il avait aussi entendu à Londres, bien avant que Gregory Temple l’eût envoyé en Italie, la 
rumeur que Shelley était l’auteur de Frankenstein. Il avait à l’époque fait fi de la rumeur, connaissant bien 
les tactiques employées par des éditeurs sans scrupules pour gonfler le potentiel commercial d’ouvrages 
qu’ils publiaient anonymement, mais il était maintenant forcé de reconsidérer l’affaire. 

Supposons, pensait-il, qu’il existait vraiment un lien entre Shelley et Walton... qu’ils se connaissaient 
en fait depuis un certain temps, et que c’étaient Shelley et Byron qui avaient persuadé l’inventeur du 
processus de résurrection de reprendre ses expériences. Son premier succès s’était à l’évidence avéré 
traumatisant pour le savant Suisse qui, si le manuscrit reproduit dans le roman était authentique, même en 
partie, avait fort bien pu souffrir d’un délire dépressif. Entretemps, l’exploitation de sa découverte s’était 
poursuivie entre d’autres mains – mais il semblait à présent prêt à recommencer. Mais à quel point avait-il 
recouvré raison et détermination ? Et qu’était devenu son premier sujet d’expérience : le tout premier 
“Homme Gris” ? Telles étaient les pensées qui bourdonnaient dans la tête de Ned, comme il se tournait et 
se retournait sur son oreiller. 

D’après les commérages relayés avec tant de délice par les jeunes gentilshommes, les rumeurs 
circulant à Pise sur la “Conspiration Byron” étaient follement ridicules. Certains des plus crédules voisins 
de la tour penchée prétendaient que la récente rixe avait été provoquée parce qu’ils menaient une 
insurrection armée, sans doute pour le compte des Carbonari, contre les portes de la ville. C’était 
sûrement faux, de l’avis de Ned, mais même les autochtones les mieux informés de Pise ne semblaient 
pas disposés à accepter que la réunion du groupe d’Anglais était ce qu’affirmaient ses membres : une 
simple question de rassembler un groupe d’hommes de lettres pour fonder un nouveau journal littéraire, 
offrant une vitrine valable pour leurs œuvres à tendances philosophiques. Vu que Trelawny semblait un 
aventurier qui avait en vain cherché fortune en Inde, tandis que Hay était un militaire expérimenté, 
l’explication qu’avait avancé Byron paraissait un brin mensongère. 

L’Italien de Ned était toujours partiel, et il trouvait bien plus aisé de communiquer avec d’autres 
visiteurs Anglais et Français qu’avec la population locale, et il n’était donc pas idéalement équipé comme 
espion dans cette région. Sa maîtrise imparfaite de la langue lui avait pourtant permis de comprendre que 
la majorité des commérages de La Spezia tournaient autour des conspirations imaginaires de l’Eglise 
Romaine et des Carbonari, mêlant souvent les diverses rumeurs aux éternels murmures sur de notoires 
banditti. Malgré la proximité entre San Terenzo et La Spezia, et les fréquentes allées-et-venues de Lord 
Byron à bord du Bolivar, nul dans les environs immédiats ne semblait se soucier que Percy Shelley eût 
établi sa résidence à une distance permettant de se rendre aisément à pied au port de La Spezia, et tous 
paraissaient complètement ignorer l’existence de Robert Walton... sauf l’autre espion, qui semblait 
surveiller la maison de Walton avec autant d’intérêt que Ned, quoique du côté opposé. 

La “ville haute” de La Spezia était bien plus généreusement distribuée que le dense réseau de rues 
près du rivage ; elle était disposée sur une série de gradins naturels qu’offrait la pente accidentée. La 
maison de Walton était située dans sa niche personnelle, isolée de toute autre d’au moins 100 pas. La 
corniche où elle se dressait avait jadis été une ruche industrieuse, accueillant une petite oliveraie qui 
ceignait la maison sur les flancs est et nord, et un jardin d’herbes médicinales, ainsi qu’une rangée de 
vigne plantée contre le flanc boisé de la colline, qui se dressait presque verticalement sur une trentaine de 
mètres à l’arrière du bâtiment ; mais la guerre avait mis fin à ses cultures, et le petit domaine était à 
l’abandon, tandis que la maison était demeurée vide presque une décennie. Il était maintenant tout envahi 



de végétation, la haie longeant la route qui passait devant ayant atteint plus de deux mètres de haut. 
Depuis l’hôtel, Ned s’approchait naturellement de la maison par le flanc est, se postant donc en général 
dans une brèche de la haie, d’où il pouvait regarder entre les oliviers. L’autre espion, par contre, se plaçait 
à l’ouest, souvent posté en haut de la pente, là où elle n’était pas si abrupte, caché derrière un rocher. 
Jusque-là, ils s’étaient seulement entr’aperçus dans le lointain, mais Ned était certain que l’homme avait 
noté sa présence avec tout autant d’intérêt qu’il avait remarqué celle de l’autre. 

Ned ne s’attarda pas en questions sur l’identité de son rival. Mais, sous la pression de l’insomnie, il 
s’attarda à regretter qu’il ne disposait pas d’un exemplaire de Frankenstein, et à souhaiter l’avoir lu plus 
attentivement quand il avait emprunté ses trois volumes, un par un, à la bibliothèque itinérante. Il avait lu 
hâtivement les volumes pour les rendre rapidement, afin de tirer le meilleur parti de son abonnement. 
C’était, hélas, deux bonnes années avant que Sawney Ross eût pénétré dans le cabaret de Jenny Paddock, 
si bien que Ned n’avait pas la moindre raison de soupçonner que le roman pût être basé sur des faits. A 
présent, il se maudissait pour l’imprécision de ses souvenirs du texte. 

Il savait que dans l’histoire, Frankenstein était mort sur le navire de Walton dans l’Arctique, mais ce 
n’était à l’évidence pas le cas de la vraie personne sur qui le personnage était basé. Le véritable homme de 
science avait disparu aux yeux du monde, mais ses notes de recherche avaient dû être apportées à Paris, 
où elles étaient arrivées entre les mains de Germain Patou, puis au Portugal, où Patou et Henri avait mené 
une considérable série d’expériences, mais sans réussir à restaurer plus que de sommaires facultés 
mentales à la vaste majorité de leurs ressuscités ; et ils n’avaient pas eu plus de succès quand ils avaient 
transféré leurs opérations à Purfleet. Frankenstein avait-il entretemps réalisé quelque progrès significatif ? 
Son unique expérience semblait s’être soldée par une plus grande réussite que la plupart de celles de 
Patou, quoi qu’elle eût peut-être sérieusement déraillée aussi, si les accusations portées contre l’Homme 
Gris dépeint dans le roman étaient bien réelles, et non le produit du délire de Frankenstein ou du penchant 
mélodramatique d’un quelconque nègre. L’inventeur avait-il des raisons d’escompter, ou du moins 
espérer, que sa nouvelle entreprise produirait de bien meilleurs résultat que celle de Patou ? Dans ce cas... 

Et si, songeait Ned, continuant à se retourner dans son lit, emporté par ses pensées, il parvenait à 
s’infiltrer dans la conspiration des exilés Anglais. Et si la conspiration se prolongeait bien au-delà de ses 
membres actuellement visibles, pour inclure des “scientifiques Jacobins” tels Humphry Davy, Joseph 
Priestley et Erasmus Darwin. Et s’il pouvait se mettre à la solde de Lord Byron, informant la conspiration 
des activités des services secrets Anglais et de Civitas Solis. Quel acteur pourrait-il alors devenir, au lieu 
du pion que voyaient en lui ses employeurs ! Et pourquoi ne devrait-il préférer la conspiration montée par 
Walton et Trelawny à celles dont il était actuellement membre, s’ils possédaient déjà une meilleure 
version du secret de résurrection et l’appareillage pour entamer une nouvelle série d’expériences 
réussies ? Après tout, ils étaient peut-être les garants d’un magnifique avenir où le dard de la mort serait 
totalement retiré... 

L’homme qui se désignait maintenant comme “Mortdieu” s’était à l’évidence attaqué au problème 
qui avait mis en échec son créateur, mais son point de vue de l’intérieur ne semblait lui avoir procuré 
aucun avantage. A présent que Patou et lui avaient uni leurs forces, ils réussiraient peut-être là où chacun 
avait individuellement échoué ; mais tout dépendait de la découverte d’un havre sûr pour l’Outremort, 
loin des regards inquisiteurs et effrayés, et de moyens matériels pour poursuivre leurs recherches. Ce qui 
n’avait dû être facile, estimait Ned... et, entretemps, l’inventeur originel de la résurrection avait fort bien 
pu œuvrer de toutes ses forces à améliorer encore son processus. Même si le savant Suisse avait vraiment 
subi la vindicte de son premier sujet d’expérience, comme le suggérait le récit publié, le fait demeurait 
que le sujet en question avait manifestement recouvré plus d’intelligence qu’aucun des sujets de Patou, 
excepté Mortdieu, ce qui aurait fort bien pu fournir à Frankenstein un précieux indice sur le moyen de 
généraliser cet exploit... 
 


